当我上四年级时，我的父母让我从萨默塞特小学步行半英里回家。一个下午，当我走进我们那栋黑色涂漆的雪松房子时，我发现我妈妈抱着一只狗。那只狗有着粗糙的白色毛发，身上有不规则的棕色斑点，像变形的煎饼。我们站在我们60年代现代牧场风格的家里开放式平面图的客厅里。那个房间的后墙上有落地窗，是我和姐姐花了几个小时跟着百老汇音乐唱片唱歌的地方，也是我们和多米诺（我们心爱的达尔马提亚犬，早已因年老去世）玩拔河的地方。
我妈妈宣布这只狗的名字叫“惠比特”，她说这也是狗的品种。她告诉我，这是她在给我们的番茄植物浇水时，在后院发现的一只流浪狗。让我兴奋的是，她告诉我惠比特现在是我们家的狗。
我爸爸像往常一样在下午五点回家，急着想要小睡半小时。但那天却不一样。他无法相信我妈妈在没有先咨询他的情况下收养了一只狗。我爸爸很少生气，但那天他的愤怒爆发了。他把我妈妈的行为与她之前出去为我们的客厅窗户买灯芯绒窗帘而没有告诉他，以及她同意支付给Lou Charno摄影工作室一笔高额费用来拍摄我们家庭肖像的事情联系在了一起。
我爸爸宣称我们不会让这只狗过夜，甚至要把狗送到Wayside兽医那里安乐死。今天，当我想象他把狗从我妈妈的怀里抱走时，他常说的一句格言浮现在我脑海中：“我相信平等，但在关键时刻，丈夫应该有最后的决定权。”我妈妈温顺地接受了他的判断，但我记得她哭泣的声音持续到了第二天。那晚之后，我再也没有听到我的父母提起Whippet。
近十年后，在我妈妈因多发性硬化症卧床不起的几年后，我试图在一个宁静的晚上与我的父母谈论发生的事情。我开始时只是简单地问他们对这件事的记忆——部分原因是我不太确定自己四年级时的记忆有多少可信度。
但在我开场的问题背后，隐藏着深深的、未解的好奇心。我想问为什么这只小狗必须死，而不是被送到收容所，至少在那里它有机会被收养。我们怎么知道这只看起来像纯种的狗是流浪狗？我们是否有可能杀了某人的狗？兽医对安乐死一只健康动物是否有任何顾虑？还是兽医愿意安乐死这只狗的态度证明这只狗并不那么健康——这可能在某种程度上为我父亲的行为辩护？我父亲“丈夫应该有最终决定权”的信念是否解释或甚至为我妈妈在没有告诉他的情况下决定养狗的行为辩护？
我也在想，发生的事情是否与我的家人对我妈妈的多发性硬化症的反应有任何有意义的联系。我对我妈妈和爸爸过于迅速地采取宿命论的态度感到沮丧，甚至需要我承认我妈妈无法做任何事情来维持或恢复她的行动能力。就像我妈妈接受了在狗被带走后她无能为力一样，我担心她也过快地得出结论，认为自己无能为力，无法再次行走。
但几乎在我们开始之前，我那位受人尊敬的父亲就终止了谈话。“你为什么要提起令人不快的回忆？”他责备我。“你正在撕裂我们的家庭。”
我的父母都已经去世了。关于Whippet的问题从未得到回答，我不得不接受它们永远不会被回答的事实。我的父亲是一个善良而正直的人，对生活充满热情，至今我仍努力效仿他。他在我生病的母亲生命的最后16年里照顾她的每一个需求——为她剪头发，准备饭菜，拉伸她的腿，清理她的床垫和导尿袋。我认为他杀死那只狗是一个偏差，是他令人钦佩的生活中最糟糕的行为。是的，我不得不在年轻时面对他的缺陷，但出于许多原因，我仍然选择爱他，并怀念他。
